没有绳索，人类不可能征服海洋；没有绳子，就没有水手。
考古学家发现了4000年前的绳子
巴德将她的手伸进沙子缝隙里，一个很深的空隙，这里是现代埃及海岸向内陆纵深700米处的一处风沙形成的沙坡。巴德意识到，面前的凹陷很深，不太可能是地质作用的结果。也许另有原因，是人为形成的。这里也许是一座坟墓，或者是某个通道的入口。2004年冬，波士顿大学考古学家凯瑟琳•巴德（kathryn bard）和一组挖掘人员在沙子中不断向前挖掘，最终发现了一个在珊瑚化石中人工挖出的洞穴。在接下来的7年里，巴德和一个国际研究小组又相继发现了另外7个洞穴，它们是一个古老港口的一部分，古埃及人很可能在公元前2000年到公元前1750年之间将这些洞穴用作避难所和作坊。他们在一些洞穴里发现了石灰岩做成的锚，木材、舵桨、一只碗和一些已成焦炭的大麦种子。在5号洞里研究人员还发现了一组特别令人惊叹的史前古器物，它们不是船只、罗盘，也不是装有金银珠宝的箱子，而是看似更普通的东西，然而这些东西对于任何文明和任何航海国家来说都是不可或缺的。巴德记得，当时她穿过一个狭窄的长长通道，在洞穴深处看到了它们，20多根用纸莎草绳编成的粗草绳，整整齐齐摆放在那里，它们保存得如此完好，仿佛某个水手随时都会过来取用似的。巴德说，“这似乎是一个时间静止的画面。”但事实上，这些绳子静静地躺在这里，已经历了近4000年未受打扰的岁月了。
绳子是最强大的工具之一，也是最被忽视的工具
在1956年出版的《马林斯派克水手》（the marlinspike sailor）一书中，海洋插图画家赫维•史密斯（hervey garrett smith）曾写道，绳子“可能是人类最了不起的发明”。一束纤维也许做不了什么事，但是，当纤维纺成纱线、纱线拧成股线、股线编成绳子或绳索时，一种曾经微不足道的东西就会变得强大而灵活，创造出无限的可能性。从缝制衣物，到连接、绑结各种物体，一根绳线或绳索有许多的用途，很难想象一个没有某种形式的绳子或绳索来完成诸多任务的人类文化。绳子帮助我们建造住房、缝制衣物、发展农业、制造武器、创造艺术、用来计数以及保持口腔卫生。如果没有绳子，我们的祖先就无法驯养马和牛，也不能有效地开垦土地、种植庄稼。如果没有绳子，世界上最伟大的石头纪念碑：巨石阵、埃及的金字塔和复活节岛的上的巨型石像，也许永远无法竖立起来。在一个没有纤维和绳索的世界里，海洋勘探的时代永远不会到来，早期的灯泡会因缺少合适的灯丝而不会发明出来，永远不会有激发物理学和计时进步的钟摆，永远不会有金门大桥，不会有网球鞋，不会有贝多芬的第五交响曲。
在埃及一个考古遗址发现的保存完好的绳子，距今已有4000多年历史。“每个人都知道火和轮子是人类的伟大发明，但是，绳子是最强大的工具之一，也是最被忽视的工具。”英属哥伦比亚大学民族植物学家萨斯基亚•沃萨克（saskia wolsak）说道，目前沃萨克正在写绳子文化史的博士论文。“我们通常对绳子视而不见，但如果我们开始寻找它的踪迹时，我们就会发现它无处不在、无处不有。”他说。
探索绳子历史
人类何时开始将绳子缠绕、打结已经不可考证，但我们可以有把握地说，绳子和绳索是人类使用的最古老的材料之一。起初，我们的祖先很可能在大自然中获得了许多现成的线绳和绳索，如藤蔓、芦苇、草根和草茎。我们可以从传统医学和一些土著文化中发现这些蛛丝马迹，早期人类甚至可能用蜘蛛丝来捕鱼和包扎伤口。几十万年前，甚至几百万年前，人类就开始意识到他们可以从动物的毛发和组织中提取纤维，还可以从一些柔韧植物的外皮和叶子中提取纤维，如龙舌兰、印度大麻、椰子和棉花。他们将这些天然纤维一层一层缠绕起来，形成了一种极具韧性和多样化的材料，那就是一直沿袭到今天并得到广泛使用的绳子和绳索。
由于绳子是一种容易腐烂的东西，几千年前的完整绳子很少留下来，即使少数有幸被发现，也很少会在博物馆的显眼位置，更有可能存放在库房里。但幸存下来的绳子确实有，2009年科学家在欧洲的一个洞穴中发现了一些3万年前的亚麻纤维，这些纤维被扭转、打结、编织成绳索，染成蓝绿色和粉红色。如果我们不是考证纤维和绳索的物质存在，而是考证其实际应用，那么，关于绳子和绳索重要性的证据可以追溯到更久远的年代。研究人员在南非、以色列和奥地利都发现了30万年前的贝壳和骨粉。在德国西南部的费尔斯洞穴里，考古学家发现了4万年前的猛犸象象牙的制品，上面钻刻了四个孔眼，每个孔眼都有螺旋状的切口，研究认为这些工具是用来编织芦苇、树皮和草根的。
虽然绳子和绳索的起源在陆地上，但却是海洋充分释放了绳索的潜在力量。最早的海上运输工具可能是用树枝或竹子绑在一起的筏子，还有用圆木挖空雕刻而成的独木舟，如1955年在荷兰高速公路建设中发现的一艘1万年前的皮斯独木舟。在人类航海的初期，唯一的水上交通推进方式是桨、杆子以及利用水流的作用。海上扬帆航行需要的关键因素是风，风可以像野生动物一样被捕捉、驯化和利用。人类用来驯化风的是桅杆和风帆，而桅杆和风帆实际上就是紧密编织起来的线绳网，可以用来捕捉风的力量。盘起来的长长的坚固绳索可以用来升起船上的风帆，绳索将海船从随波逐流的木头变成灵活的“牵线木偶”，它们由风推动，由人类的意志来操控。
过去和现在的很多证据都表明，绳索与人类进化关系密切。哥伦布和他那个时代的其他欧洲探险者的大发现，都基于对风帆的掌控。以风帆为动力进行海洋探险的真正历史远早于16世纪，早于欧洲的造船厂开始出现的年代。5000年前，南太平洋群岛上的奥斯特洛尼西亚人就开始在太平洋的许多分散岛屿上定居，他们驾驶双壳独木舟在海上劈风斩浪，里面装满鸡、水果、块茎和木柴等。公元前2600年，古代埃及人经常派船到黎巴嫩去采集雪松。公元1000年左右，维京探险家雷夫•埃里克森（leif ericsson）曾远航抵达北美海岸。公元1405年，中国古代航海家郑和率领一支317艘船组成的庞大船队远航抵达东南亚和印度，去寻找远方的奇异香料，其中60多艘都是多层甲板、9根桅杆和12张风帆的大型船只。在接下来的几个世纪里，随着大帆船、轻快帆船、护卫舰和西班牙大帆船的出现，欧洲开始向海洋大举进军。可以毫不夸张地说，从18世纪晚期开始的大航海，到世界上大多数国家的经济繁荣、科学进步和军事成功，基本上都有赖于绳子和绳索的发明。在这一时期的大部分时间里，帆船技术并没有出现重大的变革，而主要是对古老帆船的精心改进和重组，例如，一艘至少配备了一根桅杆和风帆的新月型木船，要带上大量的绳索和索具。在航海时代末期，一些夸张的设计几近荒谬，某些装备有大量索具的船只，满眼一片花花绿绿的绳子和亚麻布，看起来不像是漂洋过海去进行贸易和战争的工具，倒更像是招摇过海的游行花车。到了18世纪晚期，英国、法国、苏格兰和北美的工程师开始试验蒸汽船。1822年，亚伦•曼比（aaron manby）横渡英吉利海峡从伦敦到巴黎，成为第一艘出海的铁制蒸汽船。到了19世纪60年代，英国、法国和俄罗斯的海军装备了重型蒸汽船。自此“结束了海军历史上的一个伟大时代”，罗莫拉（romola）和安德森（r. c. anderson）在《帆船：6000年的历史》（the sailing ship: six thousand years of history）一书中写道。
绳子与现代社会
大航海时代的结束并不意味着绳子的历史也走到了尽头，即使在今天，以前所未有的速度穿越海洋的机动船金属巨兽，同样也离不开绳索和绳子。特里•谢弗（terry schafer）是加拿大不列颠哥伦比亚省维多利亚市一家海军造船厂的索具装配工，自20世纪80年代以来，他的工作一直是与绳索和索具打交道。“当年学徒期结束时，我曾担心自己选择了一门濒死的手艺，但事实上时至今日，对熟练索具装配工的需要仍然很大。”他说。谢弗和他的同事专门制造海军需要的各种绳索：拖绳、吊索、绞绳、港口用来系泊船只的绳索、用来悬挂海军旗帜的绳索、帮助水手严格安排工作进程的打着巧妙绳结的绳索。如今谢弗用来制作绳索的主要是合成材料，包括凯夫拉尔纤维、各种塑料和金属丝。但他偶尔也会用到一些植物纤维，如棉花、亚麻和马尼拉麻、剑麻（源自龙舌兰属植物）和椰子壳的纤维。在谢弗的职业生涯中，他偶尔会提到《阿希利的绳结》（ashley book of knots）一书，在这本百科全书式的插图本中，列有3500多个实用型和装饰型的绳结，这些绳结有着许多奇特的名字，如渔夫结、牛仔卷饼、虚假情人、大雁等。这本书由美国艺术家兼水手克利福德•阿希利（clifford ashley）编写，并于1944年首版。这本书已成为专业绳索工人和各种绳结爱好者的圣经。如果说他们中有谁能称得上是阿希利的继承者，那么很可能是英国伊普斯威奇的德斯•波森（des pawson），现年71岁、戴着眼镜留着大胡子的一位绳结大师。从1989年起，波森和他的妻子莉兹就以制作和出售各种绳索和绳结产品为生，为游艇制造商、零售商店、礼品店的供应商、电影制片人以及其他各种客户提供游艇防碰垫、信号铃拉绳、吊床、垫子、腰带、绳带、舞台道具等各种绳索产品，以及承接各种打绳结的手工活。波森在伊普斯威奇创办了世界上唯一的一个专门展出绳结和水手结绳术的博物馆，波森还是国际绳结协会的创始人之一，协会会员由1000多个绳结爱好者组成，每年都会进行多次聚会，在这个协会36年的历史中，吸引了大量对绳结艺术感兴趣的学者、水手、外科医生、农民、矿工和魔术师。
像特里•谢弗这样与绳子和绳索打交道的专业技术工种仍有很大需求，图为在不列颠哥伦比亚省维多利亚市加拿大海军造船厂工作的谢弗。“绳子和绳索是一种日常生活中最常见的东西，也正因为它太过平常而让人们忽略了它的价值。但是，如果绳子被拿走，你就会注意到。绳索和绳结是文明的基石，它们遍及我们世界的各个方面。”波森说道。环顾四周，我们仍然穿着带绳子（鞋带）的鞋子，我们的衣服、床单、窗帘、地毯和桌布都是用线绳织成的，我们的手机、电脑、烤面包机、搅拌器和电视在很大程度上仍然要依赖于传输电子信号的纤维束（电缆）。在我们的头顶上，电线、电话线和光缆从一个电线杆延伸到另一个电线杆；更不用说将大陆相连的超过100多万公里的海底电缆，这是全球电信传输系统的水下部分。当一艘核潜艇在港口停泊时，无论它多么庞大、多么雄伟，仍然需要一些绳索作为系泊设备。尽管在过去几个世纪里，现代医学取得了惊人的进步，但外科医生仍然需要用针和线来缝合某些伤口。绳索甚至伴随着我们最先进的科学机器进入太空深处，为了让火星漫游者好奇号上的电缆更牢靠，美国宇航局（nasa）的工程师使用了古老的酒瓶结和缩帆结，这两个传统绳结被人类使用了几千年。
绳子改变着我们的心理世界
绳子给人类带来了太多的改变，它同时也改变着我们的心理世界。在世界各地的许多文化中，绳子不仅是一种持久耐用且有许多实际用途的材料，而且具有巨大的象征意义。对于安第斯山脉的土著居民来说，绳子本身就是一种数学语言，从1400年到1532年，他们用古秘鲁人的结绳文字记录下了当地税收、人口普查数据等和数字有关的信息，这种结绳文字是用棉花和骆驼毛制成的一缕缕由特定序列构成的五颜六色的流苏，所有流苏都悬挂在中央最主要的一根绳索下，每一根绳子都以某种特别的方式打结，以表达某种特别的意思。
海军士兵的各种用具都要用到绳索，包括起重机的吊索、升起海军旗帜用的绳索和拖船后面用绳子编成的防撞垫。绳子和绳索在英语里被广泛用于比喻或引伸，极大丰富了英语语言的表现力，成为约定俗成的习惯用语，例如，spin a yarn，字面意义是“纺纱线”，用来表达“讲故事、胡诌”的意思；又如，hang by a thread，字面意思是“悬挂在一根细绳线上”，用来表达“千钧一发、摇摇欲坠”的意思。绳子和绳索甚至还被用来描述和表达现代科技发明的一些术语，例如，线绳（thread）在计算机领域内用来表达“线程”这一术语。
绳子和绳索还是神话传说和民间故事中的突出元素。在苏丹的传说故事中，一根绳子连接了天堂和人间，后来被一只淘气的鬣狗弄断，将死亡带入了这个世界。来自亚洲的各种神话故事中，有一根看不见的“红线”将未来注定相伴一生的伴侣牵在一起。
在日本南部城市伊势的海岸附近有两块相对而坐却被海水隔开的岩石，它们之间用粗草绳相连，被称为“夫妻岩”，代表创造了日本群岛的神灵，当地村民用稻草编织而成的绳子就是他们的婚戒。由于绳索一直暴露在海风和海浪中，很容易腐烂，身着白袍的村民每年三次趁退潮时将长时间浸泡在海水中的旧草绳拿掉，代之以新鲜的草绳。这种仪式已经进行了至少200年，甚至可能更长时间。
悠久的传统不断挑战阳光、大海和海风永无止境的侵蚀，微细而坚韧的草茎通过编织成绳子、打上绳结，将隔海相望的“夫妻岩”永远连接在一起，这是人们以最浪漫的方式所代表和象征的绳子的力量。
资料来源：
the long, knotty, world-spanning story of string
制版｜马修
saixiansheng@zhishifenzi.com
