当90多岁的翻译家杨苡，报出自己在西南联大的学号n2214的时候。我们可想而知，即便80年岁月过去，这个传奇一般的高校在当年学子们心中的分量。包括杨振宁、许渊冲、吴大昌、马识途等学者，对于西南联大的回忆，都如数家珍。西南联大诞生了172位院士；8位「两弹一星」元勋；2位诺贝尔奖得主……培养的人才超过战前北大、清华、南开，三所大学30年培养的人才的总和。
导演徐蓓从2018年开始，探访这些曾经在西南联大里学习生活过的「年轻人们」。80年过去，当年的「年轻人」现在已经是「九零后」，平均年龄96岁。但当他们回忆起当年在西南联大的日子，都仿佛重回了少年时代。
大家更熟悉的汪曾祺，曾经也是西南联大的学子，他写过一篇有名的，「昆明的雨」。「昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。」说到中国现代教育还能否重现联大的高光时，她引用了中国第一个把人造卫星送上天的，王希季老人的话。许渊冲和吴大昌现在讲起来当年离开家乡，都热泪盈眶。那个时候，年轻人们还在风月和文学里沉浸，闲时爬爬岳麓山，喝茶饮酒散步。
一部分教授们坐火车，女同学们走海路，经香港，再到云南。一部分教授和男同学们则需要一路步行。
步行团从湖南到贵州，再到云南，一路见证了西南的风土人情，吴大昌到现在回忆起步行团的日子，都觉得辛苦，但也闪闪发光。确实是步行矫健者，直到现在103多岁了，吴大昌还每天坚持去校园操场散步。在纪录片里，这种时隔80年的默契映照，还有很多很多。蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓，三位先生，亲自在校门口迎接同学们。1938年4月，西南联合大学在昆明成立，简称“西南联大”。朱自清是当时图书馆的馆长，运书的过程，比步行团更道阻且长，但幸而有了这些书，才有了后来，无数大师彻夜看过书的西南联大图书馆。《开箱歌》里面唱， 「箱子里放着杜甫和陆游，他们又陪着我们逃一次荒。」「北京大学的兼容并包，清华大学的厚德载物，南开大学的允公允能，都在这所大学里。」而到了「九零后」同学们的口里，这些区别变得更有趣。老人们回忆时，会说，「北大的爱穿大褂，清华的爱穿西装，而南开的爱穿夹克。」对于很多人来说，都是第一次到昆明，这个南方的，湿润的，浓绿的城市。许渊冲说，昆明很好啊，昆明人对我们都很好，就是学校太破了，远远比不上他们高中。教室墙是铁皮的，窗子是漏风的，电灯时明时暗，没有桌子，只有羊角椅。学生宿舍是茅草房，好多同学一间房，晚上床上床下都是臭虫，王希季回忆起来，说晚上一开始咬得根本睡不着。汪曾祺爱吃昆明的菌子，他写过昆明的牛肝菌，菜市场常见，也最便宜，便宜到竟能出现在西南联大的食堂里。他一直赞同的理念是——再普通的课，也要最厉害的老师来教。朱自清、沈从文、闻一多、陈寅恪、赵元任、钱穆、钱钟书、金岳霖、冯友兰、华罗庚、朱光潜、费孝通、潘光旦……闻一多上课爱抽烟，也多愁易感，也意气风发，学生们回忆，「伏羲和女娲的历史那么枯燥，他讲得活色生香，极尽才华之美」。上他课的学生也可以抽烟，还可以一起唱《桑塔露琪亚》。陈寅恪最一丝不苟，一进教室门离讲台尚远，就开始讲课。古典文学家罗庸讲课则极具浪漫， 经常凭窗远眺，念着，「你看，外面就是长安」，仿佛联大的木格窗外，真有1300年前的大唐。“中国物理学之父”吴大猷，当年才31岁，为了补贴生活，他养了两只小猪，在校教课，回家养猪，杨振宁和李政道都是他的学生。杨振宁说，当年幸而遇到吴大猷老师，把他引导到了一个新的领域，也为之后拿得诺贝尔铺了路。而唐兰先生教词选，基本上不讲。打起无锡腔调，把词“吟”一遍：「‘双鬓隔香红啊——玉钗头上风……’好!真好!」这首词就算讲过了。 西南联大的英文课，闻名内外，培育了不少外交官和翻译家，前文提到的许渊冲就是一位，杨苡，也是一位。国文课更是搞了个，全世界都难得一见的「轮流教学法」。每位大师教两周，我们耳熟能详的朱自清、闻一多、钱钟书、金岳霖都在其中。杨振宁说，我觉得这样上课其实没有系统性，不可取不可取。巫宁坤则笑着回忆，其实上课学不到东西的，真正有所裨益的，都是课下和老师、同学们的生活和交流。在提及联大学子们的成就时，徐蓓导演说，她觉得联大之所以传奇，其实并不仅仅是成绩和成就，更多的，是「永恒的少年感」和「美好的人格」。少年感，指的老人眼里一直未消失的光，未消失的母校的爱，和热情。以及直至耄耋之年都能有的赤子之心，和对世界的好奇与乐趣。譬如，马识途，《让子弹飞》的作者，与时俱进到可爱。105岁了还在电脑前笔耕不辍，也是中国首批用电脑写作的人之一。；说法文简单俄文太长太累，「托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……，太长了，我很劳累的。」 当年在清华校园里有一景，就是年近九旬的潘老，骑着电动车，搭着夫人。在清华园里这样穿越而过。 「画面太美」，徐导说，他们那天采访完潘老时，老先生也是这样。
下楼扫码了一台共享单车，留下了一个因为被惊呆而忘记记录的背影。 丰厚的学养，温柔而谦和的品性，还有所有人都从始而终的家国情怀。 他们在怀念对联大的热爱时，也及其怀念昆明这座城市。其中，汪曾祺写得最多，《昆明的雨》《跑警报》等等一系列的散文，构建了当年在昆明一幅幅美丽的生活图景。 昆明当地人对这些大学生极为友好，水土不服，衣物不齐，都非常照顾。很多人无偿把自己的房子拿来当校舍 ，或者，给教授们住。当然， 学生们也会回馈昆明，给昆明很多地方做分级学校，走访昆明市区。「每个人都会谈论昆明的天气」，徐蓓导演也去了好几次昆明。
「当年我们祖国的半边的河山都沦陷了，但一开始的昆明像一个世外桃源，天气好，物产丰富，相对安宁。」他们会回忆起，在蒙自有一家牛肉面非常好吃，在市区有一家做稀饭的很特别，还有那些老茶馆的下午，阳光正好。即便后来滇缅的炮火也烧到了昆明，很多学子投笔从戎，但昆明相对安宁和宽松的环境，还是让学术各界，收获颇丰。 冯友兰在昆明写出了著名的《贞元六书》，钱穆完成了《国史大纲》，傅斯年写出了《性命古训辩证》，华罗庚写出了《堆垒素数论》，朱自清写出了《经典杂谈》……
注：文章转载时略有改动。
