居里夫人诞辰150周年 | 重温饶毅《光荣背后的辛酸》-凯发游戏

●　●　●

作为杰出科学家，居里夫人有一般科学家所没有的社会影响。尤其因为是成功女性的先驱，她的典范激励了很多人。很多人在儿童时代就听到她的故事，但得到的多是一个简化和不完整的印象。世人对居里夫人的认识很大程度上受其次女在1937年出版的传记《居里夫人》（madame curie）所影响。这本书美化了居里夫人的生活，把她一生所遇到的曲折都平淡处理了。美国传记女作家苏珊•昆（susan quinn）花了七年时间，收集包括居里家庭成员和朋友的没有公开的日记和传记资料。于1996出版了一本新书：《玛丽亚• 居里：一生》（maria curie: a life），为她艰苦、辛酸和奋斗的生命历程描绘了一幅更详细和深入的图像。

生平经历

如果只看简历，很容易使人觉得玛丽亚•居里只是一帆风顺的成功科学家。她于1867年11月在波兰华沙出生，有一兄三姊，父母亲都是教师。她15岁时以第一名的成绩中学毕业。其后当了几年家庭教师，于1891年到法团巴黎大学索邦分校（sorbonne）接受大学教育，1894年毕业，获得数学和物理两张证书。1895年，她与任教于巴黎市工业物理和化学学院的皮埃尔•居里（pierre curie）结婚，1897年秋长女伊伦（irène）出生。此前。她跟索邦的李普曼（gabriel lippman）做磁学研究，并发表了第一篇论文；此时，为了博士学位论文作准备，她开始在皮埃尔的实验室进行新课题，皮埃尔很快加入了妻子的工作。他们的实验笔记从1897年12月6日开始，到1898年2月17日记录第一次观察到新的放射性元素钋（polonium） 为止。经过几个月的追踪和分析，他们在1898年7月18日正式提交法国科学院宣读的报告中提出两个重要发现：一是元素钋、二是放射性（radioactivity）这个概念。钋的纯化和另一新元素镭的分离等现象的发现，对化学研究有很大刺激；而放射性研究，则是物质本质研究的突破性发现。1903年6月，居里夫人通过论文答辩，获颁物理科学博士。11月初居里夫妇获颁英国皇家学会的戴维奖章（humphrey davy medal）；11月中旬更获悉与贝克勒尔（henri becquerel）同获诺贝尔物理学奖这一最高荣誉，以表彰他们对放射性现象的研究。1905年他们的次女伊芙（eve）出生。1906年皮埃尔去世。1911年居里夫人获诺贝尔化学奖。表彰她发现钋和镭。1934年居里夫人去世。1935年她的长女伊伦和女婿约里奥•居里（frédéric joliot－curie）获诺贝尔化学奖（他们的科学发现，居里夫人在世时就知道了）。1937年次女出版的《居里夫人》，成为风靡全球的一本传记。

如果只以事业的成就来衡量，人们容易认为居里夫人一生十分幸福。她创了两个记录：同一家庭中得诺贝尔奖的人数最多，以及个人拿了两个诺贝尔奖。但事业的成功不能简单地套入“才能、努力和机遇”的公式，否则个人独特的个性和遭遇就会被淹没了。读苏珊•昆的新书，我们可以看到居里夫人的一生并非一帆风顺，她面对许多常人会遇到的逆境，从中我们也能看见居里夫人的个性。

家庭生活

居里夫人的一生可以分作三个时期：婚前，婚姻阶段，和皮埃尔去世以后。

玛丽亚幼年过着稳定的家庭生活，但童年并不太幸福。她母亲自1871年起就患肺结核，长期在外疗养，在她10岁时便去世，她的大姐则因伤寒也在这以前一年去世。她的父亲在她6岁时失去学校教职，只好把家变成寄宿学校招收学生，这对她的家庭生活有一定影响。当时波兰为俄国占领，规定教师只能用俄文上课。波兰老师不理禁令，平日仍用波兰文授课、照教波兰历史；当俄国督学来抽查时，才又改成俄语。像玛丽亚这类优秀学生，常在这种情况下被选派背诵俄文给检查人员听。这样的学校生活，增加了当时学生的精神负担。

中学毕业后，玛丽亚面临女子的抉择：嫁人还是发展自己的事业。她在当家庭教师时曾与其中一家的长子恋爱了几年。后来因男方的父亲嫌她家里经济状况不好而告吹，这事对她造成一定打击。

至于皮埃尔，则是她在大学毕业前一年经人介绍认识的。皮埃尔比她大9岁，是一个不善交际的人，但他们的结合是她一生中最幸福的阶段，这不光是因为科研合作，更由于他们美满的家庭生活。他们常常举家度假。即使在1898年夏天研究工作最吃紧的时候，也有好几个月离开实验室。在家，居里夫人管家务：她从结婚起便把家庭账目记在一个本子上；此外她还为两个女儿的成长做笔记。而最能反映这段婚姻的幸福的，是皮埃尔去世对居里夫人的打击。皮埃尔被马车撞死后，居里夫人有一年天天给他写发不出去的信！

皮埃尔去世后，长女正值学龄期，居里夫人组织了几位不满当时“重文轻理”教育体系的科学家，办了一所流动家庭学校，由家长轮流教授数、理、化等科目，这样坚持了两年。大约1910年左右，居里夫人开始与著名物理学家郎之万（paul langevin）相恋。郎之万是居里夫妇的朋友，以前是皮埃尔的学生。他当时已婚并有两个儿子，但婚姻很不愉快，妻子和岳家经常跟他吵闹，甚至动手厮打。玛丽亚与郎之万的爱情发展到她表示愿与郎之万共建新生活。可是，1911年，郎之万夫人截获了两人的信件并将之公开，法国舆论因此大哗，攻击玛丽亚拆散别人的美好家庭；说是女强人欺侮贤妻良母，外国女人破坏法国社会价值（在颂扬居里夫人时，她就不是波兰人而是法国人了）。整个事件闹得很厉害，郎之万甚至为此与人决斗。最后，郎之万回到妻子身边，而玛丽亚也就终身为居里夫人了。

社会的认可

虽然居里夫妇对科学有重要贡献，但法国科学界和社会却并不那么接受他们。

皮埃尔从小性格孤僻，家庭不属“上流社会”，上的学校也不是顶尖的，所得教职只是在物理化学学院而不是邻近的名牌大学索邦。1898和1902年，皮埃尔两次争取索邦教职未成；1902年争取进入法国科学院未果，直到 1905年才遂其愿。

至於居里夫人，则终身未能进入法国科学院。1910年她被提名进入科学院，瞬间成了全法国的争论中心：女性可不可以有自己的事业？大报小报、各派人士各有观点；科学院的表决成为大众注视的焦点。最终，她以28票对30票败给另一科学家。从此她未再参选。直至五十多年后，她的一个女学生才成为法国科学院第一位女院士。

居里夫人早年任教女子师范学校，一直到获得第一个诺贝尔奖后都没有自己的实验室。皮埃尔死后，索邦将他的实验室（他自己是在得奖后才为索邦所接纳的）交给居里夫人，却没有把皮埃尔原有的教席头衔给她。

居里夫人两次获诺贝尔奖的过程也都十分曲折。1903年的奖，她没有被正式提名。当时的提名信是说皮埃尔•居里和贝克勒尔合作无间，所以应该一起获奖。事实上，皮埃尔一直讨厌贝克勒尔，他们从来没有合作过，贝克勒尔本人是单独工作的。一位瑞典数学家把提名信的内容告知皮埃尔。他因此给瑞典科学院写信，要求与居里夫人共同提名，但这并不能算作正式提名信。结果瑞典科学院只有用1902年一位法国医学科学院病理学家已稍为过期的提名顶替，居里夫人才因此成为三位得奖者之—。但是，瑞典科学院只请皮埃尔作学术报告，而没请居里夫人。

居里夫妇在1903年得奖后。社会舆论始终把居里夫人放在从属地位，说她是丈夫的好助手，“他动脑”、“她动手”。其实二人之中，皮埃尔较喜欢动手，而居里夫人在理论性的学科思考上则较突出。在发现放射性元素的过程中，他们合作无间，各有贡献。但是，舆论界执意把居里夫人描绘成配角。有一家报纸在皮埃尔当选院士后，发表了一篇居里夫人“访问记”，称她为丈夫的成功而高兴，而且宣称女子的唯一心愿就是帮助丈夫工作。这个报导第二天就被居里夫人否认，她投信报社表示从未与该报任何人谈过话，也从未对任何人表达过所报导的意思。

居里夫人第二次得奖时正好遇上郎之万事件，法国报刊对他们的关系议论纷纷，但没有任何人能出示直接证据。1911年11月7日，路透社报导该年化学奖授予居里夫人。11月23日，郎之万夫人通过其兄在报上发表居里夫人给郎之万的情书。信件公开后，瑞典科学院著名物理化学家svante a. arrhenius竟然写信给居里夫人，要她给瑞典科学院发信表示不愿领奖。居里夫人为此受很大伤害，但她拒绝了强加于她的“辞呈”，并回复阿氏：科学和个人生活没有关系，我将依我的信念行事。1911年12月11日和12日，居里夫人到斯得哥尔摩领第二次诺贝尔奖，并作第一次诺贝尔报告。

从苏珊•昆的这本新书可以看到，一位卓越的科学家同样会遇到常人的烦恼，而且这些烦恼在公众人物身上往往被放大。近年新出历史人物的传记加强了分析性，老式的“英雄”、“魔鬼”脸谱被一一修改。其实，一个有血有肉、能被大众理解的人，有着超乎寻常的功业或劣迹，不是更容易引起思考吗？

接触过各种“英雄史”的人，常常发现在现实中找不到书中人物，一种反应是迷惘，另一种反应是失望。也许，历史人物并没有象有些“历史”书所载的那样生活过！

原文刊登于《二十一世纪》1996年8月号，总第36期，106-109页。

制版编辑： 许逸｜